【明報文章】男友的狗在去年九月，臨近中秋時在獸醫診所抽搐着過身。在牠的喪禮上，我看牠從看似睡着的毛軀化成一堆白灰，被裝進了骨灰盒，最後供養在家中的小櫃裏。時間無聲，牠走了一年，為了令牠安心輪迴，我們把狗的骨灰偷偷撒在家後的公園，一棵瘦骨嶙峋的小樹下。我總是在樹底轉一圈，心中輕喚狗的名字。後來男友送我一本漫畫，由日本殿堂級漫畫家谷口治郎撰畫，名為《先養了狗，然後……養了貓》，封面畫了日式庭園，一對夫妻和貓狗端坐着，歲月靜好得像一張合家照。漫畫家在第一回畫的是愛犬在世的最後一年，老狗手腳退化，忘記了奔跑的方式，時常因屎尿失禁嗚嗚內疚。谷口先生不住思考如何面對愛犬離開。那是每個曾經照顧老弱愛侶的人的陰霾，面對所愛早已失去光彩的眼，痛苦地在病痛下步步凋零朽壞，直到無法支撐，才用最後一個目光向你道別。後一回畫的是一年後，漫畫家和妻子接養了一隻波斯貓，後來才知道貓早已懷孕，且快生產。貓最後生下三團毛球，他們陪牠們成長，心生感動。後來兩回，說的是家中有貓的庭院風景，從第一回到最後一回，說的是不同形式的離遇，當我們為着遇上新的生命而感動幸福時，同時也會湧起對往昔者的思念，這使人生總是百感交集。合上漫畫，我更期待下次經過埋葬你的樹下，和你再次相遇。