【明報文章】二十歲那年的十二月，我身在澳洲當交換生。由於當地學制是一月開學，因此十二月是學期之終的暑假。我念的學校在悉尼西部，跟藍山僅一站之隔，地理上非常偏僻，本來已人迹罕至，去到十二月，國際學生幾乎全部退宿返回老家，當地學生亦歸家跟家人聖誕團聚；在偌大的山頭中（我住在一個小山上），呼吸住炎熱爽脆的空氣，我就更常生起天地無人的平靜和孤獨感覺。