【明報文章】小時候隨外婆長大，鄉間吃過飯便無事可做，外婆就與我睡牀上，有一句沒一句地跟我談天，有時教我說媽媽，有時教我讀詩，談起鄰居的小狗，或說睡醒帶我買糖。長大後，因工作需要，常與人談天，大多數時間都享受，也因為從小訓練，與長者談天總是投契。對着老人嘛，拘謹如我也很放鬆，覺得只有他們包容幼稚的我，他們的風景永遠雲淡風輕。這月一連兩個周末到老人院做義工，與老人談天，坐在公園對牢太陽，看着他們的臉，每次都想不知要坐幾多個這樣的午後，才會長出跟他們一樣的深刻皺紋，有他們的恬淡自在。也益發覺得，老人和小孩其實也差不多，大多想人陪，一樣會因為寂寞而喊（也許因為快新年，特別想念家人），我說要送他們新年禮物，好多都話不如新年來探他。得說，他們就像測試幸運程度的刮刮樂，每個都披着銀白色的塗漆──人老了樣貌都變得相似，老人時裝又不多，臉上都只是寫着一個「老」字，外人不易從外表看出他們的個性和經歷。但刮去銀色的塗漆，試着和他們談天，會發現同樣是阿伯，這個阿伯原本以前混江湖，這個阿伯讀番書，才驚訝原來他們如此走來，慢慢變老。新年了，不經覺又是一年，做了廿幾年人，這年真正有年復年之感，真的，任我們誰都會老。