【明報專訊】某天，與友人C吃午飯敘舊。C是小記的朋友當中，最怕填表格的一個——他本在大學執教，但因學府內事事都得填表申請、交代，幾年下來，他覺得填表太煩、太公式，加上有感人事複雜，於是毅然辭去教席；填表申請做某商戶的會員，需填的資料可能只有兩三項，他也感到相當煩厭而找人代填。C吃着吃着，提起他又到每年要填公司「工作表現評估表」（appraisal）的時候，縱使填appraisal是每年「例行公事」，他每次填寫都會陷入躁狂狀態。