【明報文章】前文說到貝多芬是藍是黃，惹來樂友贈言，何不談談政治歌劇：《費德里奧》（Fidelio），影射暴政無道，嚮往自由世界。是的，這是一個動人的故事，妻子愛夫心切，假扮男裝，混入監獄，並於千鈞一髮之間，拯救無辜陷獄的親夫，高唱愛情之歌。劇中不乏吸引的情節：政治迫害、無故下獄、濫用私刑、秘密監禁、殺人滅口等等，一曲《囚徒之歌》，尤其感人，囚犯監禁多時，終有機會，離開狹小的空間，走到露天的地方散步透氣，已是感激流涕，他們低聲地合唱：「啊，自由的空氣是何等舒暢……」他們緊靠依傍，互相憐惜，壓抑地唱出無比的慨嘆：「地牢是墓穴，孤獨終此一生。」然後又惶恐地擔憂監視的眼睛及耳朵，無處不在，輕輕地互相提醒：「千萬小心，低聲說話！」然而微弱的希望還是在他們的耳邊響起：「我們終會尋得和平，重獲自由。」凡此種種，實在是極權暴政的現實寫照：惶恐生活，無比抑壓。