【明報專訊】當石黑一雄（Kazuo Ishiguro）奪得二○一七年度諾貝爾文學獎，想不到大家首先回望的並不是他的作品，而是同樣擁有日本人臉孔的村上春樹八度失落諾貝爾，以及石黑一雄應該以日用漢字抑或片假名「カズオ．イシグロ」稱呼他。這一切都是身分在作怪。事實上，日媒選擇以片假名來稱呼石黑一雄，既因為尊重，亦不——以日本對於民族血統的執著來看，這位八歲便移居英國的孩子，並不屬於日本國土。在這樣的基礎下讀石黑一雄，或許我們就更明白圍繞在石黑一雄作品周圍的幽靈——移民身分與記憶（關於人性及愛情我就不談了）。如果有人從石黑一雄的作品裏讀出對世界主義（cosmopolitanism）的靠近，那大抵是這種身分問題所逼出來的。細讀石黑一雄現已出版的七部長篇和短篇結集《夜曲》（Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall），你會發現這種危機感在他冷靜溫和的臉孔底下藏得穩妥，他甚至已經做好了回應的萬全之策：他的創作。順着時序把小說讀下來，你驚覺，無論題材如何多變，跳躍於不同的歷史時空，他的關心都離不開對記憶與身分。在某些長篇裏，這主題太過突出，甚至寫來非常刻意，例如最新近的作品《被埋葬的記憶》（The Buried Giant）便是，一對年老夫妻為了抵抗遺忘症，試驗兩人之間的愛情，步上漫長征途尋找回憶，整個故事將「記憶」喻為「巨人族」（giant）——這種常常出現在《聖經》裏，又穿梭於北歐神話裏的可怕族群——並為故事寫下「只要不去招惹，其實它們並不那麼壞」的前設。是的，記憶只要不去招惹，自然不會勾起許多關於自我身分建構的思考。