【明報專訊】(1) 沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。

(2) 誰都知道口是用來喫飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統計起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應該是說話，我相信。按照時下流行的議論，說話大約也真是一種「宣傳」，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。若有人一口咬定是為別人，憑了種種神聖的名字；我卻也願讓步，請許我這樣說：說話有時的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！

(3) 自己以為為別人，所以說話；別人有別人的自己，所以又要說話或不說話。於是乎我們要懂得沉默。

(4) 一般人見生人時，大抵會沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船裏，看見有些人迫不及待似地到處向人問訊、攀談，無論他是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因為在中國這樣旅行中，竟會不感覺一點兒疲倦！見生人的沉默，大約由於原始的恐懼，但似乎也還有別的。假如這個生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無意的防禦——像防禦一個敵人。沉默便是最安全的防禦戰略。你不一定要他知道你，更不想讓他發現你的可笑的地方—— 一個人總有些可笑的地方不是？——你只讓他盡量說他所要說的，若他是個愛說話的人。末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個生人，你願意和他做朋友，你也還是得沉默。但需留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的，相當的讚詞；至少也需表示相當的同意。這便是知己的開端，或說起碼的知己也可。假如這個生人是所敬仰的或未必敬仰的「大人物」，你記住，更不可不沉默！大人物的言語，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；你最好遠遠地坐着，讓那些勇敢的同伴上前線去。——自然，我說的只是你偶然遇着或隨眾訪問大人物的時候。若你願意專誠拜謁，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事——你看着大人物或大人物與大人物間談話的情形，準可以滿足，要不用從牙縫裏迸出一個字。說話是一件費神的事，能少說或不說以及應少說或不說的時候，沉默實在是長壽之一道。至於自我宣傳，誠哉重要——誰能不承認這是重要呢？——但對於生人，這是白費的；他不會領略你宣傳的旨趣，他只暗笑你的宣傳熱；他會忘記得乾乾淨淨，在和你一鞠躬或一握手以後。

(5) 朋友或生人的不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但就是交換的也好。他們在不同的程度下瞭解你，諒解你，他們對於你有相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們便趣味地聽着；你的話嚴重或悲哀，他們如為禮貌的緣故，也能暫時跟着你嚴重或悲哀。在後一種情形裏，滿足的是你，他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道「應該」怎樣做，這其實是一種犧牲，「應該」也「值得」感謝的。但即使在知己的朋友面前，你的話也還不應說得太多；同樣的故事、情感、警句和雋語，也不宜重複地說。你應該相當地節制自己，不可妄想你的話佔領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全佔領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對於別人，對於世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的屍體一樣，那時是不可思議的孤獨，你將不能支持自己，而傾仆到無底的黑暗裏去。一個情人常常喜歡說：「我願意將所有的都獻給你！」誰真知道他或她所有的是些什麼呢？第一個說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想；以後跟著說的，更只是「口頭禪」而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。你的話應該像黑夜的星星，不應該像除夜的爆竹——誰希罕那徹夜爆竹呢？而沉默有時更有詩意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子裏，短時的沉默，也許遠勝於連續不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為「無言之美」，你瞧，多漂亮的名字！——至於所謂「拈花微笑」，那更了不起了！

(6) 可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去，一主一客時，就不準行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！倘使你願意趕他，當然很好；倘使你不願意呢，你就得不時地讓他喝茶、抽煙、看畫片、讀報、聽話匣，偶然也和他談談天氣、時局——只是複述報紙的記載，加上幾個不能解決的終局——總以引他說話為度。於是你點點頭，哼哼鼻子，時而嘆嘆氣，聽着。他說完了，你再給起個頭，照樣地聽着。但我的朋友遇見過一位生客，他是一位標準大人物，因某種禮貌關係，去看我的朋友。他坐下時，將兩手攏起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看着我的朋友。我的朋友窘極，好容易陸陸續續地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法，是上司對屬僚保持威嚴用的。用在一般交際裏，未免太露骨了；而在上述的情形中，不為主人留一些餘地，更屬無禮。大人物及準大人物之可怕，正在此等處。至於應付的方法，其實倒也有，那還是沉默；只照樣攏了手，與他對看起來，他大約也就無可奈何了罷？

（改動了少許標點符號，原載1932年11月7日《清華週刊》第38卷第6期）

■學習要點

說理宜結合例子

說明的方法可分成兩類：「分析理論/道理」 、「舉例」。從文章的結構來看，「先說理後舉例」或「先舉例後說理」都是合理的鋪排方法，前者可突顯「道理」所在，後者可形成「舉一反三」的效果，兩者難分高下，惟不應單說理或單舉例。

單說理，不單易「有理說不清」，也陷「游談無根」的毛病；只舉例，則易犯論述不完備、不深入的弊端。本閱讀材料採「分析理論/道理後舉例」的說明方法，同學可以細味這樣寫的原因與好處。