【明報文章】我父親過世的那個夜裏，我站在永和老家的弄子口抽煙，等母親和哥哥搭救護車將父親從醫院送回，他們已簽了「放棄急救同意書」，就等父親回到自己的家，吐出最後一口氣。我站在那兒等候時，內心充滿大事就要降臨的恐懼。父親在大陸九江旅遊時，小腦大出血，我和母親跑去那時還落後的醫院，和醫院官僚周旋了一個月，才將父親躺着運回台灣，那之後父親以癱瘓臥牀的狀况，躺了快四年。那時我的兩個孩子還小，父親的臥病，或是在不同醫院間流浪，這拖垮了照顧他的我娘的健康，以及我母體那個家的經濟。「這一天終於到了。」我站在那夜闇無人的弄口抽煙，心裏百感交集，死亡不再是戲劇性的帶着翅翼蹲在你家，而是一種像把父親變不倒翁的身體，和死神拔河、撒嬌、拉扯，終於精疲力盡。