閱讀篇章:〈寒色〉龍應台
文章日期:2016年12月2日

【明報專訊】千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟(1)

1. 當場被讀者問倒的情況不多,但是不久以前,一個問題使我在一千多人面前,突然支吾,不知所云。

2. 他問的是:「家,是甚麼?」

3. 家是甚麼,這不是小學二年級的作文題目嗎?和「我的志願」、「我的母親」、「我的暑假」同一等級。怎麼會拿到這裏來問一個自認為對「千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟」早有體會的人?

4. 問者的態度誠誠懇懇的,我也只能語焉不詳蒙混過去。這麼難的題啊。

5. 作為被人呵護的兒女時,父母在的地方,就是家。早上趕車時,有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨,他堅持你要帶傘。燙的便當塞在書包裏,書包拎在肩上,貼身還熱。週末上街時,一家四五口人可以擠在一輛機車上招搖過市。放學回來時,距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音,飯菜香一陣一陣。晚了,一頂大蚊帳,四張榻榻米,燈一黑,就是黑甜時間。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的鬆軟裹在帳內,帳外不時有大人的咳嗽聲,走動聲,竊竊私語聲。朦朧的時候,窗外絲緞般的梔子花香,就幽幽飄進半睡半醒的眼睫裏。帳裏帳外都是一個溫暖而安心的世界,那是家。

6. 可是這個家,會怎樣呢?

7. 人,一個一個走掉,通常走得很遠、很久。在很長的歲月裏,只有一年一度,屋裏頭的燈光特別燦亮,人聲特別喧嘩,進出雜沓數日,然後又歸於沉寂。留在裏面沒走的人,體態漸孱弱,步履漸蹣跚,屋內愈來愈靜,聽得見牆上時鐘滴答的聲音。梔子花還開着,只是在黃昏的陽光裏看它,怎麼看都覺得淒清。然後其中一個人也走了,剩下的那一個,從暗暗的窗簾裏,往窗外看,彷彿看見,有一天,來了一輛車,是來接自己的。她可能自己鎖了門,慢慢走出去,可能坐在輪椅中,被推出去,也可能是一張白布蓋着,被抬出去。

8. 和人做終身伴侶時,兩個人在哪裏,哪裏就是家。曾經是異國大學小城裏一間簡單的公寓,和其他一兩家共一個廚房。窗外飄着陌生的冷雪,可是臥房裏伴侶的手溫暖無比。後來是一個又一個陌生的城市,跟着一個又一個新的工作,一個又一個重新來過的家。幾件重要的家具總是在運輸的路上,其他就在每一個新的城市裏一點一點添加或丟棄。牆上,不敢掛甚麼真正和記憶終生不渝的東西,因為牆,是暫時的。在暫時裏,只有假設性的永久和不敢放心的永恆。家,也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。

9. 可是這個家,會怎樣呢?

10. 很多,沒多久就散了,因為人會變,生活會變,家,也跟着變質。渴望安定時,很多人進入一個家;渴望自由時,很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人,尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家,一不小心就變成一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼,但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞,兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。

11. 很多人在散了之後就開始終身流浪。

12. 很多,一會兒就有了兒女。一有兒女,家,就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點,把熱騰騰的豆漿放上餐桌,一定要親眼看着他喝下才安心。天若下雨,少年總不願拿傘,因為拿傘有損形象,於是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門,你又趕上去把滾燙的便當塞進他書包裏。週末,你騎機車去市場,把兩個女兒貼在身後,一個小的夾在前面兩腿之間,雖然擠,但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜,黃昏時,你一邊炒菜一邊聽着門外的聲音,期待一個一個孩子回到自己身邊。晚上,你把滾熱的牛奶擱在書桌上,孩子從作業堆裏抬頭看你一眼,不說話,只是笑了一下。你覺得,好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

13. 孩子在哪裏,哪裏就是家。

14. 可是,這個家,會怎樣呢?

【文、圖取自天地圖書出版之龍應台著作《目送》】

顧問老師按:

(1) 此詞句引自李煜《望江南》。詞云:

「閑夢遠,南國正清秋。千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。」

李煜是南唐最後一位君主,世稱李後主。宋軍攻破金陵後,他被俘虜,從此遭軟禁汴京。李煜前期的詞多以宮中繁華生活為題,被俘後則多抒寫亡國的悲痛。

【實戰篇見另文】

◆作者:龍應台

作者簡介:龍應台,台灣高雄大寮的自來水廠宿舍裏出生,南部的漁村農村長大。留學美國9年,旅居歐洲13年,生活在香港9年;台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長;是一支獨立的筆,也是《目送》一書中陪美君散步的雨兒,《親愛的安德烈》一書中被安德烈和飛力普不留情面犀利調侃的MM。

2014年12月1日辭官,回到「文人安靜的書桌」。

◆顧問老師:黃慧琦

簡介:現職中學教師,畢業於香港中文大學中國語言及文學系。深信文字的力量。

文、圖:天地圖書提供