【明報專訊】[1] 我平生苦受了文學的糾纏，我棄它也不知道棄過多少次數了。我小的時候便喜歡讀《楚辭》《莊子》《史記》，但在民國二年出省的時候，我便全盤把它們丟了。民國三年的正月我初到日本來的時候，只帶着一部《文選》，這是二年的年底在北京琉璃廠的舊書店買的了。走的時候本也想丟掉它，是我大哥勸我，終竟沒有把它丟掉。但我在日本的起初的一兩年，它在我的笥 [1]裏還沒有取出過的呢。

[2] 在日本住久了，文學的趣味不知不覺之間又抬起頭來，我在高等學校快要畢業的時候，又收集了不少的中外的文學書籍了。

[3] 那是民國七年的初夏，我從岡山的第六高等學校畢了業，以後是要進醫科大學的了。我決心要專精於醫學的研究，文學的書籍又不能不和它們斷緣了。

[4] 我起了決心，又先後把我貧弱的藏書送給了友人們，明天便是我永遠離開岡山的時候了。剩着《庾子山全集》和《陶淵明全集》兩書還在我的手裏。這兩部書我實在是不忍丟去，但我又不能不把它們丟去。這兩部書和科學的精神尤為不相投合的呢。那時候我因為手裏沒有多少錢，便想把這兩位詩人拿去拍賣。我想日本人是比較尊重漢籍的，這兩部書也比較珍奇，在書店裏或者可以多賣些價錢。

[5] 那是晚上，天在落雨。我打起一把雨傘向岡山市上走去，走到了一家書店，我進去問了一聲。我說：「我有幾本中國書……」

[6] 話還沒有說完，坐店的一位年青的日本人懷着兩隻手粗暴地反問着我：「你有幾本中國書？怎麼樣？」

[7] 我說：「想讓給你。」

[8] 「哼」，他從鼻孔裏哼了一聲，又把下顎向店外指了一下，「你去看看招牌罷，我不是買舊書的人！」說着把頭一掉便顧自去做他的事情去了。

[9] 我碰了這一個大釘，失悔得什麼似的，心裏又是惱恨，這位書賈太不把人當人了，我就偶爾把招牌認錯，也犯不着以這樣傲慢的態度待我！我抱着書仍舊回我的寓所去。路從岡山圖書館經過的時候，我突然對於它生出無限的惜別意來。這兒是使我認識了Spinoza，Tagore，Kabir，Goethe，Heine，Nietzsche [2] 諸人的地方。我的青年時代的一部分是埋葬在這兒的了。我便想把我肘下挾着的兩部書寄付 [3] 在這兒。

[10] 我一起了決心，便把書抱進館去。那時因為下雨，館裏看書的沒有一個人。我向着一位館員交涉，說我願寄付兩部書。館員說館長回去了，叫我明天再來。我覺得這是再好沒有的，便把書交給了館員，諉說明天再來，便各自走了。

[11] 啊，我平生沒有遇着過這樣快心的事情。我把書寄付了之後，覺得心裏非常的恬靜，非常的輕靈，雨傘上滴落着的雨點聲都帶着音樂的諧調，赤足上蹴觸着的行潦也覺得爽膩。啊，那爽膩的感覺！我想就是耶穌的腳上受着Magdalen [4] 用香油塗抹時的感覺，也不過是這樣罷？——這樣的感覺，我到現在也還能記憶，但是已經隔了六年了。

[12] 自從把書寄付後的第二天我便離去了岡山。我在那天不消說是沒有往圖書館裏去過。六年以來，我坐火車雖然前前後後地經過了岡山五六次，但都沒有機會下車。在岡山的三年間的生活的回憶是時常在我腦中蘇活着的；但我恐怕永沒有重到那兒的希望了罷？

[13] 啊，那兒有我和芳塢同過學的學校，那兒有我和曉芙同棲的小屋，那兒有我時常去登臨的操山，那兒有我時常弄過舟的旭川，那兒有我每朝清晨上學，每晚放學回家，必然通過的清麗的後樂園，那兒有過一位最後送我上車的處女，這些都是使我永遠不能忘懷的地方，但我現在最初想到的是我那庾子山和陶淵明集的兩部書呀！我那兩部書不知道果安然寄放在圖書館裏沒有？無名氏的寄付，未經館長的過目，不知道究竟遭了登錄沒有？看那樣的書籍的人，我怕近代的日本人中終竟少有罷？即使遭了登錄，我想來定被置諸高閣，或者是被蠹蛀食了？啊，但是喲，我的庾子山！我的陶淵明！我的舊友們喲！你們莫要怨我拋撇！你們也莫要怨知音的寥落罷！我雖然把你們拋撇了，但我到了現在也還在鏤心刻骨地思念你們。你們即使不遇知音，但假如在圖書館中健存，也比落在貪婪的書賈手中經過一道銅臭的烙印的，總還要幸福些罷？

[14] 啊，我的庾子山！我的陶淵明！舊友們喲！現在已是夜深，也是正在下雨的時候，我寄居在這兒的山中，也和你們冷藏在圖書館裏一樣的呢。但我想起六年前和你們別離的那個幸福的晚上，我覺得我也算不曾虛度此生了，我現在還要希望什麼呢？也還要希望什麼呢？

[15] 啊，我現在的身體比從前更加不好了，新添了三個兒子已漸漸長大了起來，生活的嚴威緊逼着我，我不知道能夠看着他們長到幾時？但我要把他們養大，送到社會上去做個好人，也是我生了他們的一番責任呢。我在今世假設沒有重到岡山來看望你們的時候，我死後的遺言，定要叫我的兒子們便道來看望。你們的生命是比我長久的，我的骨化成灰，肉化成泥時，我的神魂是藉着你們永在。

（為設題之便，段落安排稍有改動）

■注釋

[1] 笥：以竹、葦編成，用來放衣物或食物的方形箱子；書箱。

[2] Spinoza，Tagore，Kabir，Goethe，Heine，Nietzsche：

依次為史賓諾沙（荷蘭哲學家）、泰戈爾（印度詩人）、伽比爾（印度詩人）、歌德（德國作家）、海涅（德國詩人）、尼采（德國哲學家）。

[3] 寄付：委託、託付，在文中意指「送給」。

[4] Magdalen：

《聖經‧若望福音》12章3節中記Mary Magdalene 為耶穌腳上抹上香油以求贖罪。Magdalen可能是Magdalene之誤。

■閱讀材料簡介

文學作品沒有「純敍事」：「敍事」只是手段，而非目的。所謂「意在言外」，文學家每每以「事件」中的情節、人物、物件抒情、說理。《賣書》文字寫得明確而貼切，「夾敍夾議夾抒情」的手法也用得靈活而自然，同學閱讀此文除可訓練閱讀能力，也可藉此學習寫作。

■學習要點

「轉折」的運用

「轉折」原指事物的前後變化，強調前後變化之別。就「敍事」來說，「轉折」指事件的「轉折點」、此「轉折點」前後事件的分別，或事件中的人物心情的轉變，例如魯迅《故鄉》以下一段：

「這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹着海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索着；手裏提着一個紙包和一枝長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。

我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說：

「阿！閏土哥，——你來了？……」

我接着便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什麼擋着似的，單在腦裏面迴旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動着嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：

「老爺！……」

我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。」

上文的「轉折點」在於閏土的一句「老爺」，轉變在於作者（魯迅）的心情。「轉折」運用得是否成功，多取決於鋪排是否充分、轉變是否合情理。魯迅和閏土兒時是玩伴，魯迅離鄉30年，再見閏土，閏土恭敬的一句「老爺」，實是緊扣傳統中國人的階級觀念（農民沒有地位，而讀書人與鄉紳，在農民眼中，有若神靈），「老爺」這一句，這「轉折點」，痛現階級形成隔膜的可悲。

■實戰篇

1. 本文共有15個段落，按結構可分成五個部分，試指出各部分由哪些段落組成，然後概括各部分的內容大意，並把答案寫在（表1）內。

◆答題小貼士：撰寫「內容大意」，宜緊記「先寫具體內容，接寫書寫目的」的書寫方式。

2. 作者在第1段寫道：「我平生苦受了文學的糾纏，我棄它也不知道棄過多少次數了。」綜觀全文，作者這樣寫能起哪兩個作用？

◆答題小貼士：分析文句的作用，總離不開對「內容」與「寫作技巧」作用的分析；同學明乎此，就不會茫無頭緒了。

3. 作者決定把書「寄付」在岡山圖書館。作者為什麼有這決定？試說明。

◆答題小貼士：鋪排答案，宜緊記以下方式：先直接回應問題，點出立場，其次指出支持立場的原因（論點）數目，接着用簡要文字點出支持立場的原因（論點），最後引用原文（論據），依剛才所點出的那些支持立場原因（論點）的次序，逐一說明。

4. 有人認為文章的第15段可刪去。你是否同意這看法？試說明你的看法。

作者簡介：資深中文科老師，1984年畢業於香港中文大學，先後獲香港大學、香港中文大學等碩士銜，現為學友社模擬文憑試籌備委員。90年代起開始為《明報》撰稿，主要著作有《中國文學史》、《中國語文及文化──文化問題》。