【明報專訊】[1]幾乎所有機構都喜歡用筆來做紀念品。每次參與講座或活動，我都會收到一支筆，久而久之，收集了一大堆，一支一支都是不怎麼好寫的原子筆，外表銀亮亮的，金屬筆桿重得很，但筆身很幼，不好拿，於是大都讓我擱置一旁，躺在硬紙盒裏，沒有機會站起來。墨水乾了，還得去高級文具店花錢買很貴的筆芯。買回來，我還是嫌那些墨水的藍色太淡，黑色太灰，筆嘴太寬和走珠太滑——於是又放回盒子裏，由它自生自滅。

[2]我用的筆都只是幾塊錢一支，有手感，塑料製作，便宜輕巧，千百種藍黑紅任挑，粗幼分好幾個層次；滑行於紙上，有些像溜冰鞋上的刀，刮地前進，痕道清晰而帶點張力，最適宜喜歡硬筆書法的藝術家使用；有的像賽道上圓圓的冰壺，稍稍用力即高速挺進，最受寫字快於思考、日理萬機的聰明人歡迎。來到文具店，人人各取所需，於是禮物筆的貴重包裝成了它們半開的棺木，一眾高貴品種全部變成木乃伊，在我放滿紀念品的抽屜裏動彈不得，猶如博物館內愛出鋒頭的展品給閉館休息的告示牌鎖在黑暗裏。

[3]不知這些珍品可會羨慕我手上那些天天沾染人體溫度的「平價貨」。拿着輕鬆行走江湖的平民筆，就像口渴時遇上了開水和茶包。這些不貴但好用的筆每天不知賣出多少管，寫出的文字更是萬萬千千，雖然價格相宜，其實早成經典。流行文化有點像這些筆下的文字，點點滴滴深入疲憊的民心，浩浩湯湯匯成集體的記憶。如果說以貴重金銀自居的禮物筆喜歡某種簽名的舞蹈，塑料平民筆大概更愛寫便條，留日記，或在原稿紙上跳飛機。

[4]簽名可能是人寫得最好看的幾個字，那是他經過多次練習、用來「見人」的。但人也許不大自覺，很多字他寫得更頻密。「我」字不在話下，「的」字當然不少，「情」字也意外地多。一封真誠的家書，簽名固然重要，但總得有點內容。如果只有簽名，那頂多只是一張給家用的支票。反過來說，親筆寫的信即使欠了簽名，沒有妻子會認不出來，沒有兒女會不知道那是父親的情話。

[5]文學也一樣，總有自以為高高在上的。沒有深度的作者喜歡寫別人看不懂的東西。沒有厚度的作者喜歡寫別人看不下去的東西。沒有樂趣的作者縱容自己寫悶死人的東西。沒有創意的人喜歡寫嚇唬人的怪癖東西。眼裏沒有別人的來來去去都寫自己。難道我們沒見過這樣的作品嗎？如此寫作，無非基於一個信念：「我是貴重的筆，不涉日常，以避庸俗——正如好看的書必定寫得不好，因為阿貓阿狗都讀得懂。」當然，有些書叫做「硬書」，要花點勁兒看，看後大大得益。但這兒所說的，不是硬書，它們有的只是硬殼，你若使勁把殼砸碎，會發現裏面什麼都沒有，氣惱之餘，你可以用來閱讀的「餘生」更少了。

[6]好看的書必定寫得好嗎？不一定。浮淺、濫情的書也有好看的。那麼，好書呢？我覺得好書卻必須是好看的。好看，因為親民。親民者，能感染人、吸引人，能引發共鳴和拓展經驗，步步引領讀者走向作者的思想深度之謂。有深度的，不必賣弄。不賣弄的人真誠。真誠而想與讀者溝通的人，文字必定深入淺出。

[7]人生苦短，我讀過許多皇帝的新衣，如今要像小孩子般說誠實話了。家裏和辦公室裏都是書，但它們是否都值得花時間讀？偷得浮生半日閒，很想閱讀的時候，我發現自己總在尋找那些看得懂的經典，因為對經典有信心。當然，這還可以避免受到某些現當代作品的銀面金身所蒙騙。讀書如用筆，我開始知道哪些才能叫做好筆了。

原載《明報月刊》二零一三年七月號

■作者簡介

胡燕青，著名詩人學者，香港浸會大學語文中心榮譽作家，目前為國際基督教機構翻譯編輯。著作包括詩集《無花果》，詩歌欣賞論集《捫石渡河》，散文集《彩店》、《更暖的地方》、《蝦子香》，小說集《好心人》、《剪髮》，兒童文學《一米四八》、《野地果》等數十種。文字清新自然，表現出對平凡生活的熱愛。

顧問教師：黃慧琦（現職中學教師，畢業於香港中文大學中國語言及文學系。深信文字的力量。）

圖：資料圖片

鳴謝：明報月刊