【明報專訊】（1）對於風，我一向有着深刻的觀念。我所說的風，並非指平日慣常吹拂着的柔風，而是夏秋之間常常會生起來的一種帶有瘋狂性的颶風。我有一個奇怪的特性，是歡喜看見颶風的發作。說着見，似乎是可笑的，但是當颶風起來的時候，尖銳的吼聲充塞了天地，至少使人覺到了颶風的存在；而看見那萬千雨箭從天上插下來，和那被捲得四處飛揚的東西，人就知道風是怎樣激動着大地，而彷彿看見它的形象。
（2）還是孩子時代，我就有這麼一個特性了。它是怎樣形成了的我不知道，只是每當颶風起來的時候，我很能夠把一顆弱小的心放到那激動的氣象之中，去體味那裏面的一切情調，我會感到一種滲混着奇趣意味的快樂。那時候我是住在一個窮僻的地方：古舊而又殘破，房子是建築在半山的地台上面。由於一種共同的方言，把那一個地方的空氣形成了恍如聚族而居的部落：好像和週圍的地方都不發生關係。不知道是當時的環境使然，還是事實如此，在記憶中，我的印象總是塗着灰暗和沉鬱的色調；我記不起來我可曾在那裏看見過陽光，我就是在那麼寂寞和悲愁的環境中度着我的孤零的童年。沒有一件滿足我的童心的東西，沒有一個遊玩的友伴。這是很自然地使我的性子變得冷僻起來；而對於海生起了莫名其妙的喜愛。因為在精神上我所能接觸到的只有她。走到天台上面，我便可以望到前面的一個海了；那麼廣闊，那麼深沉。站在圍欄裏面，迎着半空的烈風，眺望海面停泊着或是走動着的許多船艇，我會生出來許多幻想，這些幻想隨着視線一直伸展到遙遠的天末，便會想起另一個更大的海洋，在海洋上面航行着的父親，於是一顆心就浮游在父親回來時的快樂的夢中了。在這樣的時候，我往往會站上許久才回屋裏去。海成了我唯一的朋友，然而也是寂寞的。
（3）有時，我望到不遠的船塢裏停泊着的一隻白色的桅船，桅杆旁邊掛上一個像燈籠似的東西；我知道那是風球，心就快活起來。立即跑回去告訴屋裏的人：颶風要來了！
（4）這樣的日子，我跑到天台去的次數就更多：我不斷地看〔着〕那個風球有沒有變換，看颶風是不是來得更近了。我能夠記清楚第幾號的風球是什麼形狀和晚上代表風球的每種不同的燈色。我以能夠把颶風消息告訴人家為最大的快意。當颶風來到了，屋裏的人們習慣地坐攏在一起打牌消遣的時候，我靜靜地坐在一隅（如果是夜間便躺在牀上），聽着外面風吹雨打的聲音，緊閉的百葉窗被搖撼得格格作響，房子也微微的震動着；然而我不感到恐怖，倒是有一種舒爽的快意，隨了空間的急激的聲浪襲上心來。好像永遠積聚在靈魂深處的重壓，那孤零的憤懣，那環境給予我的寂寞和悲愁，都在這大自然的劇烈波動中搗碎了。我有一個彷彿洗刷的澄清的心境。這境界不是旁人所能了解的，可是我滿足着。
（5）我大概是因為那樣而愛上颶風的，十多年來，環境隨了年齡變化，但對於颶風的觀念卻始終是一樣的深。它喚起我的遙遠的記憶；那古舊而殘破的「部落」，共同的言語，沒有太陽的童年，與一串灰暗和沉鬱的日子。我歡喜追憶它們，又怕追憶它們。然而除了追憶，它再也不能夠發生像童年所能感到的作用了！近幾年來，因為住在海邊，風雨的感受，比從來的經驗都更劇烈。有過兩次，颶風晚上吹來，而且澈夜吹着，把房子震盪得像驚濤駭浪中的船（頭上的第四層樓有一次因此倒下來了），我簡直恍如寄身於都德在「L' Agonie de ia Semillante（◎註1）」裏所描寫的境界。自此以後，颶風帶來給我的，只有恐怖的預感，童年的清趣，那曾經和我的心發生過的聯繫和感想，卻不知道什麼時候脫離我了。這使我醒覺到，我已經不是一個孩子了啊！
（6）時間通過了許多人事經驗，年紀把我眼前的世界擴大，卻又把一顆成人的心麻木住了。一朵花開一番喜悅，一張落葉一絲哀愁；這樣的日子在生命中已經成為遙遠的陳夢，我為着擺脫感情的網而安慰，為着把眼睛放到現實的廣闊的世界而祝福；可是在另一面，想到個人的天真的泯滅，又遏止不住一點惋惜和慨嘆！人啊，要怎樣才有平衡和滿足的時候呢？
■廿九．八．改作
選自一九四○年九月二日香港《國民日報．文萃》
此文收錄於商務印書館2014年出版的《香港文學大系1919-1949: 散文卷一》
■註釋
◎註1：原為L' Agonie de la Se'millante：法國著名小說家都德（Alphonse Daudet）1866年發表於雜誌上，1869年聯同其他文章結集成《磨坊書簡》，記載了運兵船在科西嘉島失事的故事。
■作家及閱讀材料簡介
侶倫（1911-1988）原名李霖，又名李林風，香港土生土長的作家，是早期香港新文學的重要作者。早在1928年，侶倫已在香港發表《試》、《殿薇》等短篇小說，而在1937年，他的早期代表作《黑麗拉》面世。1942年，香港淪陷，侶倫返回內地在廣東任教小學，並完成小說《無盡的愛》。抗戰勝利後，侶倫回到香港，歷任《華僑日報》和《文藝週刊》主編、香港采風通訊社社長、《香港文叢》及《八方》雜誌顧問。侶倫於1952年發表其代表作《窮巷》，奠定其創作地位。侶倫於1978年成為中國作家協會廣東省分會會員，並於1988年成為香港作家聯誼會會員，最後的創作《把戲》於1月發表在《香港文學》第三十七期。侶倫作品以緊扣生活，人物心理描寫細緻稱著。
■學習要點：情景交融
情景交融是指在描寫的景物中融入作者感情的寫作方法。這種寫作方法，在景物中融入感情，同時也把感情寄託在景物中，形成景物中有情，也以景物抒情的效果。
顧問教師：唯風
