【明報文章】詩人牛漢在文革期間下放到湖北幹校接受勞動改造。他長得魁梧，身高1.91米，被派給的是最重的粗活，扛240斤麻袋，專職一人殺豬。離他下放的住地不遠的湖邊山丘上有一棵楓樹，在下放的頭3年是他疲乏獨處時的精神支柱。一個秋日，楓樹被伐倒了。這年他50歲。在日記裏，他說，想寫幾頁詩，像保留一棵樹最後幾片綠葉。