【明報文章】凡是廣受歡迎的文藝形式，都難免陷入社會政治的權力關係之中。不論是當年的歌劇，還是今天的電影，都是充滿着各種政治挪用與抵抗。這種社會控制並不只限於政治審查，禁止不利政權與管治階級的文藝作品創作與流通，且還會以各種方式吸收文藝形態，使之成為政治的工具。觀乎延安文藝座談固然是一例，預示着往後的芭蕾話劇，一步步成為國家意識形態的載體。即使在美國，荷李活電影工業也長期和政府有密切關係。從資助協助到劇本修改，美國軍方、聯邦調查局（FBI）、中央情報局（CIA）都樂於參與其中。這些操作甚至被學者戲稱為「軍事娛樂工業（military-entertainment complex；註1）」。而歌劇作為極受平民中產歡迎的古典樂形式，自然也沒有例外。如何吸納，怎樣反抗，成為數百年的張力所在。