【明報文章】彼得．柏克在《博學者與他們的時代》一書中有很多有趣的歷史表述，例如他將文藝復興後的17世紀稱為「博學怪物」時代，而18世紀則是「文人」時代。前者的代表人物是萊布尼茲，我們通常只記得他是理性主義哲學家，但當時他不僅曾與牛頓爭奪「微積分發明者」的稱號，更比牛頓涉獵更廣的各種不同知識領域，被時人譽為「精通所有學問」。而後者中的「文人（Man of Letters）」，意指兼備「學問」與「文采」，當時的知識人不僅追求個人學問的深廣，也着重傳播知識的效能，知識人文采好，就能以引人入勝的文字介紹知識，達到啟蒙大眾之效。這時期的代表人物是伏爾泰——要注意的是，伏爾泰的代表性不止在於他編寫「百科全書」，更因為他是一名早期形態的公共知識分子：他既以文學創作這類較易入口的方式傳播知識，也不再自詡為「博學怪物」——編寫「百科全書」，其實就是承認，任何個人皆無法再成為「精通全部知識」的「博學者」，因此需要集不同領域專家之力，編寫一部收錄「人類全部知識」的百科全書。其實，伏爾泰念茲在茲的，是「公共性」。