【明報文章】未曾想到一個月內已經要來回醫院好幾遍，感受作為病人照顧者的無助。在兒童病房一個晚上，已看到了疾病的各種無奈。相對於成年人，小孩面對病痛，往往只能以最直接、最真實的感受回應；除了哭或叫，未能找到更豐富的字眼形容未知的身體狀態。面對只在不斷叫痛的小B，我愈想把更多的概念、更多的形容詞加諸他的身上；然後忘記了自己年幼時同樣曾在父母的懷抱中，因為講述不了自己的狀况而發飈。懊惱沮喪的父母超越不了身體的限制，除了祈求自己可以代替孩子承受痛苦，只有在悔疚中徘徊。在繁複的醫療體制中，只能思考人生的病患讓人何等沉重又無助；面對心愛的人不能代之受苦，面對陌生人的苦難又只能慨嘆疾病的殘酷。在等候的期間，對於一而再再而三的重複追問感到異常困惑，心中的焦慮未能短時間內被回應，制度以內的繁瑣也同時無處可逃。除了等待，還是等待。