【明報文章】很久之前，我就知道如果要寫作，就必須切割。至於切割什麼，那時候還沒有弄清楚。這裏所指的不是睡眠、進食、跟友人的聚會或娛樂，而是，當這種必要和那種必要是對立的時候，必須選擇的其中一個。譬如說，散文寫作狀態和小說寫作狀態的對立。前者跟生活的氣息相關，後者則必須隱蔽，朝向內在之旅進發。在同時寫小說和散文的日子，我徘徊這兩塊區域之間。在不再跟T相見的日子，我仍然時常想起她贈與我的話：「只要你離開家，多外出走走，接觸不同的人，就可以寫出不同的東西了。」她所指的是散文。寫小說，人必須在房間再挖一個洞，躲進去。因為小說的種子在人的內部生長，而不是外在的世界。散文可以現摘，但小說卻要栽種。在愈來愈急速的時代裏，小說漸漸緩慢像史前生物。我常憂慮，如果小說也隨俗地加速，就會消失在無形之中。