【明報文章】「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」乃俄國大文豪托爾斯泰在《安娜．卡列尼娜》的名句，如今放在這系列，或可改寫成「離散的音樂家各有各的掙扎」。上回談及俄國鋼琴大家拉赫曼尼諾夫十月革命後告別故鄉，從此不再回家；對沙俄文化盛世的懷緬、對家鄉小屋的眷戀，只能存留在音樂之中。這篇我們來到二戰時期的東歐，一瞥離散洪流下的另一孤舟。德國納粹上台與匈牙利右傾帶來新一波逃難與離散，無數猶太人倉皇逃離集中營保命，除此之外，還有許多反對與抵抗法西斯政權、最終不得不流亡海外的義士，其中之一便是匈牙利作曲家巴爾托克（Béla Bartók）。