【明報文章】京都烏丸區一帶，是古都的城市中心，街道巷弄交織穿插，像蜘蛛結網一樣，密密麻麻，倒是由於模仿了唐代長安，東西南北四至，井然有序。或許是過於四平八穩，屋舍的外貌都差不多，讓人有一種身陷棋盤的感覺，反而容易迷失方向。朋友從小在烏丸長大，兒時在這一帶與朋輩穿街走巷，嬉戲翻滾，是純正的京都人。他求學外出，離鄉半個世紀，工作後一直住在大阪，卻總是跟我說起，老家京都如何如何，京都的老派習俗就不說了，連口音都有古韻，不但與關東不同，與大阪也不同，總帶着三味線的鴨川風月，摺扇揮灑出紓緩的書香。他對現代日語的標準音以東京話為準，很不以為然，讓我想到有些北京生長的長輩，一開口就是地道的京片子，對所謂標準國語分不清尖團音，總是搖頭嘆息，好像世風日下都要怪罪國語推行委員會。朋友老家是典型的老式木造宅院，可惜已經拆除，蓋了新式建築，只給他留下了揮之不去的愁緒。這次他要帶我去看他老家臨近的一座宅院，是大正時期興建的富商大宅，依稀還可以還原他童年的記憶。