【明報文章】某天，你立志要成為作家——準確地說，是你在某個無可無不可的時刻，隱約有種寫作的欲望，而你對何謂成為作家一無所知。你只大概覺得你喜歡文學，覺得以寫作為志業似乎比較符合自己脾性。於是你開始寫作，其實你在更早前已開始了，只是你在寫了一段時間之後，才回溯起那個無可無不可的時刻，可能是一個無聊的下午、正在讀一本文學經典之時，或剛好在趕上學上班的路上，總之你已無法在回憶中確切標示出這原初場景，但你必須這樣做，因為你需要一個起點、一個理由，以證明自己志向遠大。