【明報文章】《瘂弦回憶錄》中，老詩人談及中國古代的詩歌為何優秀，理由很有趣：「寫詩前麻煩事兒太多——要研墨、發筆，研墨研半天才能寫詩，正好構思。發筆是說新毛筆或乾硬的毛筆都要用溫水發，水溫不能高，也不是冷水，要慢慢把筆泡開才能用。寫字要有好的環境，寫字要有敬謹的心情。這些事情都做完了，才能靜下心來正式展卷開筆，如此慎重，那詩焉能不好？」原來詩人也要贏在起跑線：還未下筆，就要在漫長的儀式中醞釀，集中。