【明報文章】臨近年末，距離除夕夜愈近，就愈想念番茄。我以前怕狗，怕其出其不意的吠聲，茄卻是倔強的老狗，第一次見面，牠的主人說如果進門時客人不摸摸牠，牠會一直吠到人走為止。我陷入兩難，勉強伸手摸眼前毛髮零亂、視力模糊的老狗，從此改變了怕狗的心態。後來，牠總伏在我腳邊，四肢朝天睡覺，令我覺得狗實在可愛。但當時茄已經年紀老邁，吃了幾年心臟藥，眼患白內障，牙齒脫落。牠安靜而且嬌縱，時常在睡覺，醒來便像大多數衰老中的東西一樣，總是失神凝思之姿。我一直以為牠會一直待在角落，長伴人間，卻在生日前兩個月過身。