閱讀篇章:歷史的昭雪
文章日期:2016年11月25日

【明報專訊】(第1段)歷史漫長,還有最後的公義。

(第2段)德國國會在亞美尼亞大屠殺一百年後,通過了一個決議:將一戰時期,土耳其的奧圖曼帝國對亞美尼亞人的大屠殺,定性為「種族滅絕」(genocide)。

(第3段)亞美尼亞是最早的基督教國度,公元301年已信奉基督教。那時,羅馬的基督徒仍面臨殘酷的迫害。亞美尼亞的亞拉臘山,更記載在《創世記》,是大洪水後挪亞方舟停泊的地方。

(第4段)然而,亞美尼亞所在的高加索,位於歐亞交匯處,是兵家必爭之地,漫長的歷史中,曾被敘利亞、波斯、希臘、阿拉伯、土耳其和蘇俄等強國統治,經歷屠殺、亡國與流離的悲慘命運。但亞美尼亞教會是最堅韌的紐帶,只要人未滅絕,便有復國的一天。

(第5段)至於亞美尼亞的種族清洗,發生於1915年,死去了150萬人,不幸遇上戰亂,引不起世人的關注與同情。

(第6段)多年前,一個偶然的機會,我到過土耳其東部的凡城,那是一個有美麗湖泊的古城。日落前登上古堡,古堡北面的新城,夕照溫暖明亮;但南面的舊城有如荒域,只留下教堂的地基,見證歲月的蒼茫。

(第7段)原來,那是亞美尼亞人聚居的地方,種族清洗時全剷平了,人們怎樣消失,去了什麼地方?成為懸在心上的謎題。

(第8段)往後,我走過一些亞美尼亞失落的城鎮,荒野連天的大地,仍殘存破敗的教堂遺址,裏面有精美的壁畫,外面有細膩的雕刻,述說着一個古老民族的故事,旅行回來後,仍努力在電影和書籍中追尋,尋找鮮活的生命如何逝去,尋找那殺人者的清洗原因。但歷史畢竟走過了百年,被殺者固然無聲,倖存者猶有餘悸,留下的證據愈來愈少了,這給了土耳其政府可乘之機,只要不斷質疑和否認,事件便由淡化走向遺忘,讓死者的魂靈消失在大漠的風沙中,讓世人忘記土耳其政府百年前屠殺的罪孽。

(第9段)納粹希特勒,更從亞美尼亞大屠殺被遺忘而得着啟示,他在1939年說:「現在,誰記得亞美尼亞人呢?」於是,他狠下決心屠殺猶太人,並深信清洗過後便是遺忘。然而,歷史是公道的,人們不但沒有忘記猶太人的屠殺,更追溯亞美尼亞的清洗,讓亡靈在歷史的昭雪中重現公義。

(第10段)默克爾的道德勇氣,讓德國如一道清流,受世人尊敬。早前,力排眾議收容敘利亞的難民;最近,促使國會通過決議,對百年前土耳其對亞美尼亞的大屠殺,定性為種族滅絕。

(第11段)土耳其老羞成怒,召回駐柏林大使,並批評德國國會「醜化別國歷史,犯下歷史錯誤」,但歷史走過百年,亞美尼亞人沒有遺忘,仍竭力為被屠殺的150萬人尋求公義。

(第12段)一次大戰前夕,亞美尼亞夾在土耳其與蘇俄之間,渴望獨立。大戰爆發,土耳其與蘇俄開戰,認定亞美尼亞親蘇,決定進行種族滅絕。滅絕極為殘酷,當年駐土耳其的美國領事Leslie Davis,寫下其親身的經歷:在君士坦丁堡,土耳其逮捕了亞美尼亞的領袖,被捕者從此消失。而軍隊將各地的亞美尼亞人,驅逐往荒野和沙漠。

(第13段)Leslie Davis 騎馬所到之處都是屍體,有的被狗刨食,有的被火燒焦,有的開始鼓脹,更多堆在溝渠、山坡、湖邊、峽谷、荊棘與懸崖,騎馬前行都避不了。但這只是立即處決的人。更大量的流放隊伍,被驅逐往更遠的荒野。Leslie Davis整理了一張70日的流放時間表,最後的日子是這樣的:

(第14段)「所有人皆赤裸,無水、無食物。婦女因羞恥而彎身。烈日下很多人死亡。眾人被迫付錢買水。他們的錢皆藏於口中、頭髮和女性的生殖器官裏。不少人投井自殺。」最後,男人和病人皆活活燒死,兩支匯合約21,000人的流放隊伍,只剩下150人。

(第15段)一個死裏逃生的男孩,說出燒死人的經過:人們被趕入洞穴,後來的推擠前面的,士兵在洞口塞滿灌木,用火點燃,守住洞口,燒至隔天才離開。那倖存的男孩因身體細小,爬進洞穴深處,意外獲得空氣,待士兵走後爬過屍體和灰燼,穿過沙漠求生,向世界說出這悲慘的屠殺歷程。

(第16段)然而,這只是大屠殺的一角,土耳其的亞美尼亞人聚居地,說不清有多少人就這樣驅趕至沙漠,走向種族滅絕的屠場。

(第17段)英國首相邱吉爾為此而感嘆說:歷史將搜尋「亞美尼亞」一詞而徒勞無功。但歷史不會沉默,終於在二戰後、在100年後,事實的碎片重新黏合,成為人類的良心決議,為亞美尼亞人的悲劇,寫下了世紀的安魂曲。

(為設題之便,曾改動段落的安排,色字原為「而」)

(原文為「尋找亞美尼亞.上、下」,標題分別為「歷史的昭雪」和「世紀安魂曲」,刊於《明報》時代版,2016年7月19日及2016年7月22日)

作者:張文光 - 民主黨成員、支聯會成員、香港教育專業人員協會(簡稱教協)前會長,著有《悠然見南山》、《九十九個夢》。