閱讀篇章:相片 /老舍
文章日期:2016年4月29日

【明報專訊】[1] 在今日的文化裏,相片的重要幾乎勝過了音樂、圖畫與雕刻等等。在一個摩登的家庭裏,沒有留聲機,沒有名人字畫,沒有石的或銅的刻像,似乎還可以下得去;設若沒幾張相片,或一二相片本子,簡直沒法活下去!不用說是一個家庭,就是舖戶、旅館、火車站、學生宿舍,沒有相片就都不像一回事。電車上「謹防扒手」的下面要是沒有幾片四吋的半身照相,就一定顯着空洞。想想看,一個設備很完全的學校,而沒有年刊或同學錄,一個政府機關裏而沒有些張窄長的這個全體與那個周年的相片!至於報紙與雜誌,哼,就是把高爾基的相誤注為托爾斯泰的,也比空空如也強!投考、領護照、定婚、結婚、拜盟兄弟,哪一樣可以沒有相片?即使你天生來的反對照相,你也得去照;不然,你就連學校也不要入,連太太也不用娶,你乘早兒不用犯這個牛脖子——「請笑一點」,你笑就是了。兒童、婦女、國貨、航空,都有「年」。年,究竟是年,今年甲子,明年乙丑,過去就完事;至於照相,這個世紀整個的是「照相世紀」;想想,你逃得出去嗎?

[2] 還是先說家庭吧。比如你的屋中掛着名家的字畫,還有些古玩,雅是雅了,可是第一你就得防賊,門上加雙鎖,窗上加鐵柵,連這樣,夜間有個風聲草動,你還得咳嗽幾聲;設若是明火,進來十幾位蒙面的好漢,大概你連咳嗽也不敢了。這何苦呢?相片就沒這種危險,誰也不會把你父親的相偷去當他的爸爸,這不是實話麼?

[3] 就滿打沒這個危險,藝術作品或古玩也遠不及相片的親切與雅俗共賞。一張名畫,在普通的人眼中還不如理發館壁上所懸的「五福臨門」,而你的朋友親戚不見得沒有普通人。你誇獎你的名畫,他說看不上眼,豈不就得打吵子?相片人人能看得懂,而且就是照得不見佳也會有人誇好。比如令尊的相片加了漆金框懸在墻上,多麼笨的人也不會當着你的面兒說:「令尊這個相還不如五福臨門好看!」絕對不會。即使那個相真不好看,人家也得說:「老爺子福相,福相!」至不濟,也會誇獎句:「框子配得真好!」

[4] 以此類推,尊家自己,尊夫人,令郎令媛,都有相片,都能得到好評,這夠多麼快活呢?!况且相片遮醜,尊家面上的麻子,與尊夫人臉上的小沙漠似的雀斑,都不至於照上;你自己看着起勁,朋友們也不必會問:「照片上怎麼忘掉你的麻子?」站在一張圖畫前面,不管懂與否,誰都想批評批評,為表示自己高明,當着一個人,誰也不願對他的面貌發表意見;看相片也是如此。

[5] 有相片就有話說,不至於賓主對愣着。

「這是大少爺吧?」

「可不是!上美國讀書去了。」

「近來有信吧?」

[6] 打這兒,就由大少爺談到美國,又由美國談回來,碰巧了就二反投唐[1]再談回美國去,話是越說越多,而且可以指點着相片而談,有詩為證:句句是真,交情乃厚。

[7] 最好是有一二相片本子。提到大少爺,馬上拿出本子來:「這是他滿月時候照的,他生在福州,那時先嚴 [2]正在福州做官。」話又遠去了,足夠寫三四本書的。假若沒有這可寶貴的本子,你怎好意思突乎其來的說:先嚴在福州作過官?而使朋友嚇一跳,當是你的腦子有毛病。

[8] 遇上兩位話不投緣,而屢有衝突起來的危險的客人,相片本子——頂好是有兩本——真是無價之寶。一看兩位的眼神不對,你應當很自然的一人遞給一本。他們正在,比如說,為袁世凱是否偉人而要瞪眼的時候,你把大少爺生在福州,和二小姐已經定婚的照片翻開,指示給他們。他們一個看福州生的胖小子,一個看將要成為新娘子的二小姐,自然思想換了地方,一個問你一套話,而袁世凱或者不成為問題了。要不然,這個有很大的危險。假若你沒有相片本子,而二位抓住袁世凱不撒手,你要往折中裏一說,說二位各有各的理,他們一定都衝着你來了;寡不敵眾,你沒調停好,還弄一鼻子灰。你要是向着一邊說話,不用說,那就非得罪一邊不可,也許因此而飛起茶碗——在你家裏,茶碗自然是你的。你要是一聲不出,聽着他們吵,趕到彼此已說無可說而又不想打架的時候,他們就會都抱怨你不像個朋友。你若是不分青紅皂白而把客人一齊逐出去,那就更糟,他們也許在你的門口吵嚷一陣,而同聲的罵你不懂交情。總之,你非預備兩個本子不可!

[9] 趕到朋友多的時候,你只有一張嘴,無論如何也應酬不過來,相片本子可以替你招待客人。找那不愛說話的,和那頂愛說話的,把本子送過去;那位一聲不出的可以不至死板板的坐在那裏,那位包辦說話的也不好再轉着彎兒接四面八方的話。把這兩極端安置好,你便可以從容對付那些中庸的客人了。這比茶點果子都更有效。愛說話的人,寧可犧牲了點心,也不放棄說話。至於茶,就更不擋事;愛說話的人會一勁兒的說,直等茶涼了,一口灌下去,趕緊接着再說。果子也不行,有人不喜歡吃涼的,讓到了他,他還許擺出些譜兒來:「一向不大動涼的,不過偶爾的吃一個半個的,假如有玫瑰香葡萄之類!」你聽,他是挖苦你沒預備好果子。相片本子既比茶點省錢,又不至被人拒絕,大概誰也不會說,「一向討厭看相片!」

[10] 相片裏有許多人生的姿體,打開一本照相,你可以有許多帶着感情的話。假若你現在的事由不如從前了,看看相片,你可以對友人說:「這是前十年的了,那時候還不像這麼狼狽!」這種牢騷是哀而不傷的,因為現在狼狽,並不能抹殺過去的光榮,回憶永是甜美的,對於兄弟兒女,都能起這種柔善的感情:「看,這是當年的老六,多麼體面,誰能想到他會……」你雖然依舊恨着老六,可是看着當年的照片,你到底想要原諒他。看着相片說些富有感情的話,你自己痛快,別人聽着也夠味兒。設若你會作詩的話,頂好在相片邊題上些小詩,就更見出人生的味道。

[11] 不過,有些相片是不好擺進本子去的,你應當留神。歪戴帽或弄鬼臉的,甚至於扮成十三妹的相片,都可以貼上,因為這足以表示你頗天真,雖然你在平日是個完全的君子人,可是心田活潑潑的,也能像孩子般的淘氣,這更見英雄的本色。至於背着尊夫人所接到的女友小照,似乎就不必公開的展覽。爽直是可貴的,可是也得有個分寸。這個,你自然曉得;不過,我更囑咐你一句:這類的相片就是藏起來也得要十分的嚴密,太太們對這種玩藝是特別注意的。

【為設題之便,文章略經刪節】

註釋

[1]二返投唐:即「第二次返回」

學習要點:誇張與幽默

「誇張」指藉誇大的方法突顯事物的形象、特徵,如公開試指定篇章中辛棄疾的《青玉案》:「東風夜放花千樹。更吹落,星如雨」就是用誇張手法寫煙火漫天而燦爛的景象。誇張又可分為直接和間接。《莊子‧養生主》中「刀刃者無厚」是直接誇張,若把話改寫為「刀刃薄如蟬翼」,那就是混合了比喻與誇張,屬間接誇張。

不少作者通過「誇張」,諷刺、揶揄世情,或寫對世情的無奈,這樣的「誇張」宜寫得「不合情理」中又符合現實,這樣才能突顯世情的可笑或無奈。本篇閱讀材料正是這樣寫成的文章,先以誇張的語言強調相片的重要,以留聲機、字畫、石像銅像等與相片扯上關係,帶出沒有相片「簡直沒法活下去」,近乎荒誕的誇張,細想卻合理,這就是老舍的幽默!

實戰篇

1. 本文共有11個段落,按結構可分成四個部分,試指出各部分由哪些段落組成。然後概述第二、三、四部分的大意,並把答案寫在下表內。(表一)

2. 閱讀材料第1段:「至於報紙與雜誌,哼,就是把高爾基的相誤注為托爾斯泰的,也比空空如也強!」這句文字顯示了作者有什麼看法?試根據句義與第1段的內容回答這問題。

____________________________

____________________________

____________________________

3. 第3段:「多麼笨的人也不會當着你的面兒說:『令尊這個相還不如五福臨門好看!』」,第6段:「可以指點着相片而談,有詩為證:句句是真,交情乃厚」。綜合這兩句話,你認為作者對人際關係有何看法?

____________________________

____________________________

____________________________

4. 承上題,分析作者在第11段寫「背着尊夫人所接到的女友小照,似乎就不必公開的展覽」的用意。

____________________________

____________________________

____________________________

(答案見另文)

顧問教師:唯風 — 資深中文科老師,1984年畢業於香港中文大學,先後獲香港大學、香港中文大學等碩士銜,現為學友社模擬文憑試籌備委員。90年代起開始為《明報》撰稿,主要著作有《中國文學史》、《中國語文及文化──文化問題》。

圖:資料圖片