閱讀篇章:「春朝」一刻值千金(懶惰漢的懶惰想頭之一)/梁遇春
文章日期:2016年3月11日

【明報專訊】[1] 十年來,求師訪友,足迹走遍天涯,回想起來給我最大益處的卻是「遲起」,因為我現在腦子裏所有些聰明的想頭,靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在牀上想出來的。我真應該寫幾句話讚美它一番,同時還可以告訴有志的人們一點遲起藝術的門徑。談起藝術,我雖然是門外漢,不過對於遲起這門藝術倒可說是一位行家,因為我既具有明察秋毫的批評能力,又帶了甘苦備嘗的實踐精神。我天天總是在可能範圍之內,盡量地滯在牀上——那是我們的神廟——看着射在被上的日光,暗笑四圍人們無謂的匆忙,回味前夜的癡夢——那是比做夢還有意思的事,——細想遲起的好處,唯我獨尊地躺着,東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。

[2] 詩人畫家為着要追求自己的幻夢,實現自己的癡願,寧可犧牲一切物質的快樂,受盡親朋的詬罵,他們從藝術裏能夠得到無窮的安慰,那是他們真實的世界,外面的世界對於他們反變成一個空虛。遲起藝術家也具有同等的精神。區區雖然不是一個遲起大師,但是對於本行藝術的確有無限的熱忱——藝術家的狂熱。所以讓我拿自己做個例子罷。當我是個小孩時候,我的生活由家庭替我安排,毫無藝術的自覺,早上六點就起來了。後來到北方念書去,北方的天氣是培養遲起最好的沃土,許多同學又都是程度很高的遲起藝術專家,於是絕好的環境同朋輩的切磋使我領略到遲起的深味,我的忠於藝術的熱度也一天一天地增高。暑假年假回家時期,總在全家人吃完了早飯之後,我才敢動起牀的念頭。老父常常對我說清晨新鮮空氣的好處,母親有時提到重溫稀飯的麻煩,慈愛的祖母也屢次向我姑母說「早起三日當一工」(我的姑母老是起得很早的),我雖然萬分不願意失丟大人們的歡心,但是為着忠於藝術的緣故,居然甘心得罪老人家。後來老人家知道我是無可救藥的,反動了憐惜的心腸,他們早上九點鐘時候走過我的房門前還是用着足尖;人們溫情地放縱我們的弱點是最容易刺動我們麻木的良心,但是我總捨不得違棄了心愛的藝術,所以還是懊悔地照樣地高臥。在大學裏,有幾位道貌岸然的教授對於遲到學生總是白眼相待,我不幸得很,老做他們白眼的鵠的(1),也曾好幾次下個決心早起,免得一進教室的門,就受兩句冷諷,可是一年一年地過去,我足足受了四年的白眼待遇,裏頭的苦處是別人想不出來的。有一年寒假住在親戚家裏,他們晚飯的時間是很早的,所以一醒來,腹裏就咕隆地響着,我卻按下饑腸,故意想出許多有趣事情,使自己忘卻了肚餓,有時餓出汗來,還是堅持着非到十時是不起來的。對於藝術我是多麼忠實,情願犧牲。枵腹做詩的愛侖波(2),真可說是我的同志。後來入世謀生,自然會忽略了藝術的追求;不過我還是盡量地保留一向的熱誠,雖然已經是夠墮落了。想起我個人因為遲起所受的許多說不出的苦痛,我深深相信遲起是一門藝術,因為只有藝術才會這樣帶累人,也只有藝術家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。

[3] 但是從遲起我也得到不少的安慰,總夠補償我種種的苦痛。遲起給我最大的好處是我沒有一天不是很快樂地開頭的。我天天起來總是心滿意足的,覺得我們住的世界無日不是春天,無處不是樂園。當我神怡氣舒地躺着時候,我常常記起勃浪寧(3)的詩:「上帝在上,萬物各得其所。」(魚游水裏,鳥棲樹枝,我臥牀上。)人生是短促的,可是若使我們有過光榮的青春,我們的一生就不能算是虛度,我們的殘年很可以傍着火爐,曬着太陽在回憶裏過日子。同樣地一天的光陰是很短促的,可是若使我們有過光榮的早上(一半時間花在牀上的早晨!)我們這一天就不能說是白丟了,我們其餘時間可以用在追憶清早的幸福,我們青年時期若使是欣歡的結晶,我們的餘生一定不會很淒涼的,青春的快樂是有影子留下的,那影子好似帶了魔力,慘淡的老年給它一照,也呈出和藹慈祥的光輝。我們一天裏也是一樣的,人們不是常說:一件事情好好地開頭,就是已經成功一半了;那麼賞心悅意的早晨是一天快樂的先導。遲起不單是使我天天快活地開頭,還叫我們每夜高興地結束這個日子;我們夜夜去睡時候,心裏就預料到明早遲起的快樂——預料中的快樂是比當時的享受,味還長得多——這樣子我們一天的始終都是給生機活潑的快樂空氣圍住,這個可愛的昇平景象卻是遲起一手做成的。

[4] 遲起不僅是能夠給我們這甜蜜的空氣,它還能夠打破我們結結實實的苦悶。人生最大的愁憂是生活的單調。悲劇是很熱鬧的,怪有趣的,只有那不生不死的機械式生活才是最無聊賴的。遲起真是唯一的救濟方法。你若使感到生活的沉悶,那麼請你多睡半點鐘(最好是一點鐘),你起來一定覺得許多要幹的事情沒有時間做了,那麼是非忙不可——「忙」是進到快樂宮的金鑰,尤其那自己找來的忙碌。忙是人們體力發泄最好的法子,亞里士多德不是說過人的快樂是生於能力變成效率的暢適。我常常在辦公時間五分鐘以前起牀,那時候洗臉拭牙進早餐,都要以最快的速度完成,全變做最浪漫的舉動,當牙膏四濺,臉水橫飛,一手拿着頭梳,對着鏡子,一面吃麵包時,誰會說人生是沒有趣味呢?而且當時只怕過了時間,心中充滿了冒險的情緒。這些暗地曉得不礙事的冒險興奮是頂可愛的東西,尤其是對於我們這班不敢真正履險的懦夫。我喜歡北方的狂風,因為當我們衝着黃沙往前進的時候,我們彷彿是斬將先登,衝鋒陷陣的健兒,跟自然的大力肉搏,這是多麼可歌可泣的壯舉,同時除開耳孔鼻孔塞點沙土外,絲毫危險也沒有,不管那時是怎地像煞有介事樣子。冒險的嗜好哪個人沒有,不過我們膽小,不願白丟了生命,仁愛的上帝,因此給我們捲地蔽天的颳風,做我們安穩冒險的材料。住在江南的可憐蟲,找不到這一天賜的機會,只得英雄做時勢,遲些起來,自己創造機會。就是放假期間,十時半起牀,早餐後抽完了煙,已經十一時過了,一想到今天打算做的事情一件也沒有動手,趕緊忙着起來——天下裏還有比無事忙更有趣味的事嗎?若使你因為遲起挨到人家的閒話,那最少也可以打破你日常一波不興無聲無臭的生活。我想凡是嘗過生活的深味的人一定會說痛苦比單調灰色生活強得多,因為痛苦是活的,灰色的生活卻是死的象徵。遲起本身好似是很懶惰的,但是它能夠給我們最大的活氣,使我們的生活跳動生姿;世上最懶惰不過的人們是那般黎明即起,老早把事做好,坐着呆呆地打呵欠的人們。遲起所有的這許多安慰,除開藝術,我們哪裏還找得出來呢?許多人現在還不明白遲起的好處,這也可以證明遲起是一種藝術,因為只有藝術人們才會這樣地不去睬它。

[5] 現在春天到了,「春宵苦短日高起,」五六點鐘醒來,就可以看見太陽,我們可以醉也似地躺着,一直躺了好幾個鐘頭,靜聽流鶯的巧囀,細看花影的慢移,這真是遲起的絕好時光。能讓我們天天多躺一會兒罷,別辜負了這一刻千金的「春朝」。

[6] 《懶惰漢的懶惰想頭》是當代英國小品文家 Jerome K' Jerome(傑羅姆·凱·傑羅姆)的文集名字(Idle Thoughts of An Idle Fellow),集裏所說的都是拉閒扯散,瞎三道四的廢話,可是自帶有幽默的深味,好似對於人生有比一般人更微妙的認識同玩味——這或者只是因為我自己也是懶惰漢,官官相衛,惺惺惜惺惺,那麼也好,就隨它去罷。「春宵一刻值千金」這句老話,是誰也知道的,我覺得換一個字,就可以做我的題目。連小小二句題目,都要東抄西襲湊合成的,不肯費心機自己去做一個,這也可以見我的懶惰了。

[7] 在副題目底下加了「之一」兩字,自然是指明我還要繼續寫些這類無聊的小品文字,但是什麼時候會寫第二篇,那是連上帝都不敢預言的。我是那麼懶惰,有時晚上想好了意思,第二天起得太早,心中一懊悔,什麼好意思都忘卻了。

——以上載於《春醪集》,北新版

■註釋

(1) 鵠的

水鳥,形狀像鵝,指天鵝,也可解作箭靶的中心。在文中宜作「箭靶的中心」來理解。

(2) 愛侖波

指埃德加‧愛倫波(Edgar Allan Poe)。愛倫波是十九世紀美國的著名小說家與詩人。「枵腹」即「空腹」(空着肚子),饑餓的意思。早期愛倫波的生活拮据,但依舊堅持創作。

(3) 勃浪寧

亦作勃朗寧(Robert Browning),是十九世紀英國詩人與劇作家。

■作者簡介

梁遇春(1906-1932),字馭聰,福建閩侯(今福州西南)人,別署秋心、馭聰、藹一等。梁遇春早逝,留下的作品不多,第一本散文集《春醪集》在1930年面世,第二本散文集《淚與笑》在他去世後不久編成。梁遇春的另一成就是在翻譯方面,譯著有二十多種。近二十年有多家出版社重編或重印梁遇春作品,其中較完備的有吳福輝所編《梁遇春散文全編》。

■閱讀材料簡介

以「藝術」言「遲起」,把「遲起」的苦樂與「藝術」相提並論,從而把平凡不過的「遲起」顯得具體。貼切而生動的比喻,能引起讀者的聯想和共鳴,使文章顯得搖曳生姿而充實。

■實戰篇

◆1. 本文分成七個段落,按結構可分成四個部分,試指出各部分由哪些段落組成,然後概括各部分的內容大意,並把答案寫在附表內。(圖一)

答題小貼士: 回答「結構題」,宜先回答首尾兩部分,因為第一部分必定包含首段,最後部分亦必定包含末段。此外,可留意「轉折句」,如本閱讀材料第3段首的「但是從遲起我也得到不少的安慰,總夠補償我種種的苦痛」。

◆2. 第1段與第2段把「詩人」、「畫家」、「遲起者」相提並論。這兩段文字顯示了「詩人」、「畫家」與「遲起者」有何相似的地方?

____________________________________________

答題小貼士: 宜先簡潔回應所問,點出要點(畫家與遲起者相似的地方),然後引用原文逐項引證要點,使答案有條不紊,信而有徵。

◆3. 第3段「人生是短促的,可是若使我們有過光榮的青春,我們的一生就不能算是虛度」、「同樣地一天的光陰是很短促的,可是若使我們有過光榮的早上(一半時間花在牀上的早晨!)我們這一天就不能說是白丟了,我們其餘時間可以用在追憶清早的幸福」。這些文字若屬「反語」,作者這樣寫的目的何在?

____________________________________________

答題小貼士: 應先交代「反語」的含義,然後運用「反語」的角度分析題引資料的含義,並推論作者撰寫題引文字的目的,引用原文逐項引證要點。

◆4. 閱讀材料第4段「遲起本身好似是很懶惰的,但是它能夠給我們最大的活氣,使我們的生活跳動生姿;世上最懶惰不過的人們是那般黎明即起,老早把事做好,坐着呆呆地打呵欠的人們。」你認為作者這樣說目的何在?

_____________________________________________

答題小貼士: 這題屬開放式題目,答題時申明立場,並引用、分析題引資料鋪寫答案。

作者簡介:資深中文科老師,1984年畢業於香港中文大學,先後獲香港大學、香港中文大學等碩士銜,現為學友社模擬文憑試籌備委員。90年代起開始為《明報》撰稿,主要著作有《中國文學史》、《中國語文及文化──文化問題》。

文:唯風

圖:資料圖片