【明報專訊】國強和權發一大清早到達茶樓，四圍人流有些疏落，仍舊嗅到空調傳來的氣味，碗碟被清水冲洗過，留下一畦水漬慢慢化開，然後消隱。常喜就在這時候來到，舉起摺疊的報章，揮了揮手，跟國強、權發互相指着問好。這是疫情肆虐以來，他們第一次相聚。兩年過去，國強沒有上過街，忘了些路，卻仍是最早來到。權發相反，退休前就這兩年，管它疫症不疫症，趁老掙錢換將來。常喜很多年沒有工作了，反正有政府援助，賞花呀，吃點心呀，過得一天活一天。就在三人話語歡聲此起彼落之際，守仁倚着拐杖，佝僂着背，一步一驚心的到來。國強、權發、常喜立即起來攙扶着他，勉強坐下。各人呷一口普洱，四個老頭終於走在一起。