【明報專訊】(第1段)我們讚美風景，愛說江山如畫。其實畫是靜態的，失之於平面。山，是世界上最驚心動魄的超級立體。看山猶如看雕刻，必須面面觀賞，才能成嶺成峯，否則真是片面的畫了，香港的奇峯怪嶺，只要可能，我總愛繞行以觀，窺探它們變化各殊的法相。看了十年的馬鞍山，一直是它朝海的正面，直到最近，我才繞過它的佛身，到企嶺下海的岸邊，駭然引頸，仰望它項背的傲骨。我站的岸邊相當於它的腳後跟，近在頭上，它那與天爭位的赳赳背影沉重地壓下來，欺負着近處好幾里的空間，連呼吸都受到了威脅。當時我的幻覺，是怕它忽然回過身來，嗄，發現了我。這種意識朦朧的恐懼感，以前隔水看山是不會有的。

(第2段)其實馬鞍山不過七百公尺海拔，可是它的山腳浸到海中，急性子的陡坡名副其實是拔海直上，一下子就上了天空。另一座脾氣不小的怪峯是霸住觀塘和九龍城上空的飛鵝山。東行的大小車輛一罩進了山影，都像低頭在過矮簷。山頂是看不見的，除非你車頂上開個天窗。每次太太都要警告我：「小心開車！不要看山了。」所以我沒有一次把怪山看清楚，只能驚鴻一瞥，不是的，是恐龍一瞥。

(第3段)我對飛鵝山一直都很有仰慕之情，設想立在峯頂，該是怎樣得意的眼界，可是山高坡峭，只怕是登天無門。終於有一天，在地政署繪製的郊野詳圖上，發現有一條山道蜿蜒北上，可以繞飛鵝山一周下來。立刻便和我存（編按：余光中夫人，全名范我存）駕車去探個究竟。

(第4段)正如地圖的說明所示，飛鵝山道又陡又狹，只能讓一輛車依反時鐘方向單行而上。桂冠房車在最低檔的驅策下，一路腹誹着奮力盤旋前進。一盤盤的山道像繩索，牽動着四面的峯巒像轉陀螺。王思任早就說過：「從南明入台山，如剝筍根，又如旋螺頂。」山道狹窄而多曲折，前途總是被絕壁擋住，開頭我還輕按喇叭示警，不久才發現確無來車。等到人煙漸漸落在下界，上面的羣峯就聚攏過來，開它們巨頭的高層會議。

(第5段)忽然，道旁閃出了一方石碑，幾個紅字近前一看，竟是「國父孫中山母親楊太君靈墓」。不由停下車來，翻看地圖。原來此地叫做百花林，位在飛鵝山麓之東北。這真是意外之喜。我們立刻依着碑上箭頭的方向，沿着蘆葦雜生的石徑走下坡去。大約一百碼下，就瞥見幾株疏杉之間露出一角琉璃瓦頂的憩亭。再一轉彎，墓就到了。墳地頗寬，約佔三十多坪。後面是一道紅磚砌成的矮牆，牆頭蓋着青瓦。墓碩大而隆起，乃水泥所建，正面一方灰青石碑，上面刻着「香邑孫門楊氏太君墓」幾個金字。字體渾厚，不知道是否國父的手迹。墓前水泥鋪就的大幅地面，又用矮矮的石欄圍護。憑欄向東俯眺，只見山重水復，幽邃的谷地開處，是泊滿艇船的白沙灣，更遠處該是西貢海面，散佈着三五小島像是牛羣在渡水，只略略露出了牛背。

(第6段)「這風水真是不錯，氣象非凡。」我歎道。

(第7段)「怎麼比得上中山陵呢。」她說。

(第8段)「中山陵當然氣象博大，卻不像此地負山面水。要不是墓裏的母親帶大了她的孩子，亞洲第一共和國由誰來帶大呢？單憑這一點，這座墳就不朽了。」

(第9段)「也真是的，來了香港十年，一直不知道國父的母親葬在飛鵝山上。」

(第10段) 「我想許多香港人也不知道。」

(第11段) 「不知道她怎麼會葬在香港。」

(第12段) 當天回家之後，我去中文大學的圖書館借了六七本國父的傳記，專找記述楊太夫人的段落，為她描出了這樣的輪廓：國父誕生的那一年，楊太夫人已經三十九歲。國父十二歲時，母親帶他從澳門乘一艘兩千噸的英國小輪船去檀香山，依他的長兄德彰生活。據說楊太夫人當年就自行回國。此後她的行止在國父許多傳記裏都沒有記載，直到最後才見於羅香林的《國父家世源流考》：「楊太夫人於清末隨長子德彰寄居香港九龍城東頭村二十四號。宣統二年夏卒於旅寓。時國父適在海外，由同盟會員羅延年經紀其喪，葬於新界西貢濠涌百花林。」

(第13段)宣統二年正是辛亥革命的前一年。楊太夫人病逝於那一年的七月十九日，當時國父正在新加坡為革命奔走。推算起來，楊太夫人享年八十三歲。國父之父死時七十六歲，也可稱長壽了。但是國父一生只得五十九歲，可見革命與建國的辛苦，楊太夫人生於道光八年，卒於宣統二年，生卒之日都在陰曆六月十三，真是巧合。她死的時候，孩子不在身邊，革命也尚未成功。古來的志士烈士但知有國，不知有家。國家之幸，未必是家庭之福。每一個偉人的背後，必定有一個更偉大的女人，也許是妻子，也許是母親，默默地承受着重大無比的壓力。接到夏完淳獄中書的母親，捧着林覺民訣別信的妻子，她們的那顆心，要承受多麼沉重的錘打呢？蘇軾的母親讀東漢范滂傳，慨然歎息。蘇軾問她：「我要是做范滂，母親肯嗎？」蘇母說：「你能做范滂，難道我不能做范滂的母親？」

(第14段) 歷史雖然由志士寫成，其代價，卻由無數的母親擔負。

(第15段) 我們沿石徑攀回飛鵝山道，重新驅車上坡，向枕田山進發。意外頂禮過古墓，這一帶的荒山野道頓然有情起來，連四面的鳥聲應答也有了韻味。我把車窗旋下一半，把呼應的鳥聲和料峭之中帶點薄霧的山氣放進車來。盤盤旋旋的山道不斷，從絕壁的背後閃出來接應我們，每一次只要差那麼一瞬，絕處就沒有生路了。山谷鬱沉沉地在我右手，一瀉千尺地斜向遠處的海口，每逢叢莽與野花疏處，就向我敞開它兩坡的密樹，和海口那一片錯落的紅屋頂。如果山谷是半公開的祕密，只肯半敞給海看，那我從這後面的高處俯瞰，只能算是倒窺牛角尖了。

(第16段) 山道到此，忽然向南一個逆轉，攀向更高處。我們在頂點的平地上停下來。一落數百呎的坡下，起伏參差的是一簇簇矮丘的峯頭，再下去，忽隱忽現在蜿蜒坡路的盡頭，隔着清明將至的薄霧和一層，唉，不是紅塵，是灰塵的淡煙，卻見恍若蜃樓而白得不很純潔的街市，似乎有車輛在移動。那該是牛頭角和觀塘了。更遠更幻的是隱隱約約啟德機場的跑道，有急驟而跋扈的呼嘯在震撼附近的空間。再過去，越過一片灰藍色的水面，那麼不真實地虛浮着的排樓，重重疊疊，遠得分不出窗子來的，莫非，就是香港嗎？怔怔望了半天，忽然她說：

(第17段)「你看那邊的懸崖上，好像是一座看台。」

(第18段)「對，好像是的。像一隻燕窩。去看看。」

(第19段)「小心一點，兩個月前，就有個青年從飛鵝山上掉了下去。」

(第20段) 終於走到了崖邊。那是一座小瞭望台，四周圍着欄杆，棲在崖邊上，有一種冒險的刺激。陰濕濕挾着霧氣的海風迎面撲來，把我們的亂髮吹成，什麼呢，狼狽的翅膀？我們完全暴露在曠闊的空間，一任希望和回憶都飛揚在風裏。站在這千山的焦點，像騎在青龍背上，龍脈左蟠右蜿，一股莽莽蒼蒼，是探向東北的西貢半島，另一股是鱗爪欲動的清水半島，攫向東南。其間攀龍附蛟，助長聲勢，不知道呼應着多少磯岬與島嶼，只見彎彎的一痕白線牽動着，唉，多少遠浪。

(第21段) 一回頭北方又是重山復水，另一個天地。高傲不馴的馬鞍山，雙峯只露出一個頭頂，變成了單峯駝了。八仙嶺的連峯卻赫然浮出北天，儘管那麼遠了，青朦朦的山色依然橫亙得可觀，真不愧邊境的重藩巨鎮。而拱衛在它左前側的那一道矮馴的平崗，有坡勢斜入水中，又有兩塊巨碑一般的東西，一左一右遙遙對峙的，咦，卻有點面善。

(第22段)「那又是什麼地方呢？」她指着那平阜說。

(第23段)「那是——呃，我看——豈不是中文大學嗎？」

(第24段) 「對了，右邊是新亞的水塔。左邊，是聯合。坡邊的危樓，哪，灰濛濛的，恐怕就是朱立他們的宿舍。」

(第25段)「這麼遠，像一個小盆景。」

(第26段) 像一場夢。在沒有料到的距離，從不能習慣的角度，猝然一回頭，怎麼就瞥見朝朝暮暮在其中俯視仰笑哭的「家」，瞥見了自己身外的背影？十年的北望與東眄，沉吟與歌嘯，沙田的風流真的要雲散了嗎？跟我們一同上山的四個小女孩，都已經告別了童話，就在這樣浩闊的風中，一吹，竟飛散去世界各地了嗎？此刻隔山遠眺，十年只成了一場夢幻，幻覺已經是化鶴歸來。他日隔水回首，我的夢真會化成一隻鷗，一夕辛苦，趕七百里的水程嗎？辛亥的前一年，我在哪裏呢？九七來時，我又在哪裏？

(第27段) 對着珠江口這一盤盤的青山，一灣灣的碧海，對着這一片南天的福地，我當風默許：無論我曾在何處，會在何處，這片心永遠縈迴在此地，在此刻踏着的這塊土上，愛新覺羅不要了，伊麗莎白保不了的這塊土上，正如它永遠向東，縈迴着一座島嶼，向北，縈迴着一片無窮的大地。

一九八五年四月

【原文收錄在中華書局《古堡與黑塔》】

顧問教師：黃慧琦（現職中學教師，畢業於香港中文大學中文系。深信文字的力量。）

圖：資料圖片

嗚謝：中華書局