獵書周記﹕流亡寓言﹕它不吃人，只吃靈魂
文章日期：2011年8月7日
【明報專訊】雅歌塔．克里斯多夫（Agota Kristof）悄然遠去了，閱讀她的《惡童三部曲》最深刻的感受，大概是一個人、一個時間的移民、一個記憶的流亡者，老是跟自己孤獨地對話，她在三部曲的最後一部《第三謊言》中揭開真相，小說中的孿生兄弟原來只是一個人，她說他們是她的一部分，她把很多自己的真實經歷都融入了孿生兄弟的虛構想之中——她起初只想寫自己的故事，書寫過程中才隱約意識到並非所有真相都是真相，也並非所有謊言都是謊言。
就從孿生兄弟的名字說起吧，在第一部《惡童日記》中，「我們」是路卡斯（Lucas）和克勞斯（Claus），「我們」兩位一體；在第二部《二人證據》中，離開故土的路卡斯謊稱自己的名字是克勞斯，那是為了紀念他留在小鎮的的兄弟基勞斯（Klaus）；而基勞斯則用了父親的複合名字「科勞斯-路卡斯」說詩寫詩的筆名。兩兄弟一個流亡異地、一個留守故園，一個寫小說，一個寫詩，其實都是歌雅塔．克里斯多夫自己的寫照，她彷佛以一個時間的移民或一個記憶的流亡者的身分告訴讀者，活在流亡寓言的每一個人，都是謊稱自己是克勞斯的路卡斯。
第三謊言﹕兩種獨白
《第三謊言》分為兩部分，第一部的「我」是路卡斯（克勞斯），第二部的「我」是基勞斯。如果說流亡異地的路卡斯失去了記憶的根，那麼留守故園的基勞斯也永遠失去了他流亡異地的兄弟，而母親一直深深惦記路卡斯，也教基勞斯倍感悲涼，他生命中永遠有一根又一根拔不掉的刺，他的繼母和妹妹其後都離他而去了，就連他少小離家老大回的兄弟回來尋訪他的時候，他也不能說出生命中不能承受的真相。
基勞斯在一個晚上搬了張椅子放在窗前，望着那座大廣場﹕「廣場上幾乎沒人了，只有幾個醉漢和一些士兵在那兒走來走去，偶爾會有一個看起來似乎比我還小的男孩一跛一跛地穿過那座廣場。他吹奏口琴走進一家酒吧，過一陣子又走出來，然後再到另外一家酒吧。將近午夜，當所有酒吧都打烊了，那男孩吹着他的口琴往小鎮西邊的方向離去。」那個一跛一跛的男孩，就是他的兄弟路卡斯嗎？
《第三謊言》是這樣開始的﹕化名克勞斯的路卡斯四十多年後回到故鄉尋根，因為身分和簽證失效，還欠了別人房租，被關在孩提時的那個鎮的拘留所，為他安排住居的文具店女東主在探望他說，問他寫的是什麼，他說只是無關重要的東西﹕「我試着去寫些真實的故事，但是在某些時候，當這些故事因為本身的真實性而令人無法忍受時，我就必須去改變它。」他又說﹕「我試着去敘述自己的故事，但是我做不到，我沒這個勇氣，因為這些故事會深深地傷害我。於是我就美化一切事實，描述出來的事物往往與它本身所發生的事實並不相同，而是與我原先對它的期望比較接近。」這其實也是歌雅塔．克里斯多夫的自白吧。
瞎子與聾子的練習
《惡童日記》一直以「我們」兩位一體來說故事，「我們」一起練習忍受皮肉之痛、練習心靈之痛、練習禁食、練習殘酷……只有〈瞎子與聾子的練習〉一段，兩人才分身為二﹕一個扮瞎子，另一個扮聾子﹕瞎子拿了外婆的頭巾遮住眼睛，聾子則用草將耳朵堵住，兩人手牽手走在街上，遇上警報，聾子描述他所看到的情景﹕「這條街道又直又長，街道兩側盡是矮房子，都是平房。房子的顏色有白色、灰色、粉紅色、黃色和藍色。過了街道後，就可以看見一座公園，裏面種了很多樹，還有一座噴水池。天空很藍，還飄着幾朵雲。哇！看到飛機了，五架轟炸機，它們飛得很低。」瞎子則說﹕「我聽見飛機的聲音，它們發出斷斷續續卻很巨大的聲響，它馬力很足，載着炸彈。現在它們全都飛走了。我又聽到鳥兒的叫聲。除了這些，一切都很寂靜。」
聾子和瞎子輪流描述蒼涼的街景，後來兩人不再需要拿頭巾遮住眼睛，也不需要拿草堵住耳朵——「扮瞎子的因為眼睛被遮住而能將眼光導入心靈深處；扮聾子的也因為耳朵被堵住而能拒絕所有的噪音」。那是說，透過殘酷的練習，這虛構的孿生兄弟從此看見他人視而不見的真相，也聽懂了別人聽而不聞的謊言。
《第三謊言》於是出現了這樣的一個疑幻似真的寓言﹕「我（路卡斯）才一轉身，就看見街上的另一端有一頭美洲豹。這頭亮眼的野獸，渾身淡灰褐色和金黃色的柔軟光滑的皮毛，在炙熱的太陽下閃閃發光……房子和穀倉都着火了，但是我卻必須在這條着火的街道上繼續走下去……」後來一個孩子撫摸着趴在他腳邊的美洲對「我」說﹕「它不兇，是我養的。別怕，它不吃人，不吃肉，只吃靈魂。」然後火焰消失了只剩下一堆堆殘燼，變冷了。我問那孩子﹕「你是我的兄弟，是不是？你在等我嗎？」孩子搖搖頭說﹕「不，我不是你的兄弟，我沒等任何人。我是永遠年輕的守衛。等兄弟的人現在就坐在中央廣場的長凳上。他很老，也許他等的人就是你。」是的，在時間的移民或記憶的流亡者的故事裏，並非所有真相都是真相，也並非所有謊言都是謊言。
卜蒙斯達 bookmonster@mingpao.com
|
